"好意思国换血富豪""姨化克扣者""抗衰小白鼠"，布莱恩 · 约翰逊以这些标签为东说念主所知。对于探索长生，他有着我方的执着。

算作通俗东说念主，咱们至少不错从他的探索中接纳一些朴素的启示：好厚味饭、好好睡觉、坚抓磨真金不怕火、合适支吾——毕竟，在东说念主类寻得长生真相之前，这依然是最灵验的龟龄诀要。

作家 | 陈茁

裁剪 | 桃子酱

题图 | bryanjohnson.com

一个年近五十的中年男人，跟着时候荏苒，体魄却越来越年青，仪容和生理机能冉冉回春，软弱的速率陆续放缓，直到利害东说念主类寿命的上限。

这不是好莱坞电影《本杰明 · 巴顿奇事》里返老还童的故事，而是好意思国富豪布莱恩 · 约翰逊正在奋力终了的畴昔。

从秦始皇到牛顿，从真金不怕火金方士到硅谷精英，自东说念主类斯文诞生以来，向来不乏狂热的长生追求者，但鲜少有东说念主像布莱恩这样高调。他不仅每年破耗 200 多万好意思元抗衰，精确践诺上千项搅扰技巧，更声称要"让好意思国再次健康"，让 21 世纪的咱们成为"第一代不死之东说念主"。

许多东说念主是通过那些略带惊悚的新闻标题和短视频相识布莱恩的："追求反老还童的亿万大亨""和女儿换血的克扣者""转基因东说念主类""抗衰小白鼠" ……

网飞（Netflix）的最新记录片《长生不死：硅谷富豪的逆龄东说念主生》（Don't Die: The Man Who Wants To Live Forever），则揭示了布莱恩在"东说念主设"以外更为复杂的面向。记录片上线之际，咱们通过视频采访了布莱恩，请他聊了聊他对长生的假想，以及他为"长生不死"所付出的奋力。

《长生不死：硅谷富豪的逆龄东说念主生》海报。（图 /Netflix）

屏幕那端的布莱恩，一稔印有" Don't Die "字样的玄色 T 恤。这件衣服在他的官网上售价 140 好意思元，传达了他最新建议的"时期精神"——"别死，21 世纪最大的良习。"布莱恩的皮肤格外皎白，这成绩于严格的防晒技巧和一系列医好意思名堂。大多数时候，他看起来面无神采，姿首僵硬，唯有在启齿的顿然，嘴角会机械上扬至某个特定角度。说真话，隔着屏幕，确乎有些难以辩别他与 AI 造谣东说念主的区别。

濒临发问，他的回应畅通而精确，彰着，他已形成一套极其完善、滴水不漏的抗衰玄学。从"蓝图有酌量"到" Don't Die 通顺"，健康成了他的新信仰，算国法是他信守的新圣经。问题在于，在这个他创造的新宇宙里，谁将成为新的天主？

布莱恩时常一稔写着" Don ’ t Die "字样的 T 恤出席行为。（图 /bryanjohnson.com）

返老还童第一步，

除名"夜晚的我方"

20:30，不少东说念主还在通勤路上或者在工位加班时，布莱恩已经躺在位于加州威尼斯海滩边的别墅的卧室里。休眠，是他生涯中的头等大事，亦然他一天的最先。

次日 5:00 傍边，他会从休眠中天然醒来。起床后的第一件事，是用 10000 流明的仿日光灯映照眼睛 3~4 分钟，匡助体魄快速透露。紧接着，他会测试耳温、脂肪、肌肉、水分比例、体重、动脉僵硬度，再涂上生发精油，戴上装有 312 个激光二极管的生发帽。

5 分钟的冥想锻练后，布莱恩会喝下一杯混杂了几十种补剂的"绿巨东说念主"饮品，然后进行 60~90 分钟的高强度磨真金不怕火，完成 35 项轮回教学。

布莱恩戴着监测大脑行为的头盔。（图 /bryanjohnson.com）

6:45，布莱恩吃下等一餐：一碗包含卵白粉、坚果和橄榄油的健康奶昔。随餐服用的还有几十种药丸。其余两餐也以蔬菜和浆果为主，皆备除名纯素饮食。终末一餐在 11:00 限制，16:00 后，他就不再摄入任何液体。

剩下的时候被分拨给职责和 100 多项"黑科技"调节技巧：红光疗法、高压氧舱疗法、聚焦冲击波疗法 …… 职责期间，布莱恩也严格顺从"每 30 分钟轻度通顺 5 分钟"的轨则，在坐姿和站姿间切换。

以上即是布莱恩 2025 年的最新抗衰作息日程，年复一年，雷打不动。

布莱恩逐日摄入的补剂。（图 /《长生不死：硅谷富豪的逆龄东说念主生》）

以前 4 年，布莱恩严格践诺"蓝图有酌量"（Blueprint Protocol）。根据其医疗团队的说法，他是如今"宇宙上最健康的东说念主"之一：48 岁的他领有 37 岁的腹黑，心血管才能在 18 岁东说念主群中排到前 1.5%，50 多项生物酌量达到完整情景，软弱速率权贵减缓至 0.48。这意味着，他的寿辰周期从一年一次变成两年一次。

转头布莱恩的过往阅历，咱们能看到一种熟悉的"觉悟叙事"：1977 年，他诞生于好意思国犹他州一个虔敬的摩门教家庭，童年生涯并不肥沃，从小吃高糖麦片和罐头食物长大。这种"典型的 80 年代好意思国饮食"在他创业后进一步影响了他的健康。

2007 年，布莱恩创立了在线支付公司 Braintree，该公司在短短 5 年内赶紧崛起。尽管取得了工作上的收效，但历久的高压职责、休眠不及、暴饮暴食，以及与家东说念主在宗教问题上的不合，让布莱恩身心俱疲，一度抑郁到想自裁。

"其时唯独能安危我的念头，就是和恶魔作念往复，让我方不复存在。我不想要下世和现世，也不想要所谓意志。"在记录片中，布莱恩如此回忆那段沉重的时光。

创业时期的布莱恩。（图 /news.uchicago.edu）

终于，他厌倦了失去对体魄的掌控，以为"大脑的判断不值得信托"。于是，他决定"杀死"意志，澈底"重塑"自我。

重塑的第一步，就是除名"夜晚的我方"——阿谁容易冲动、厚谊性进食的布莱恩。他制定了一条轨则：17：00 后，哪怕是饥饿感作祟，以致在某些额外形势，都不允许进食。他不再吃大脑想吃的食物，而是听从肝脏和腹黑的安排。

归拢时期，布莱恩以 8 亿好意思元的价钱将公司卖给 PayPal，并与从小信仰的摩门教拒绝筹商。

蓝图有酌量是布莱恩进一步剔除大脑主不雅意志的实验。他把体魄假想为"诡计机智商"，将主导权交给算法。他雇佣了 30 名医疗科研东说念主员，对 1000 多篇与健康和延龟龄命相关的学术研究论文进行分析，制定出一套高度细腻、以数据为导向的搅扰技巧，企图减缓软弱，并最终逆转软弱流程。

其中一些作念法看起来或然如假想中科学，比如把逐日摄入的完整能量定为 1977 卡路里——即布莱恩诞生的年份。7 个月后，布莱恩的表冠遗传年事逆转了 5.1 岁，刷新了宇宙记录。

创业时期和当今的布莱恩的对照图。（图 /bryanjohnson.com）

咱们会是第一代反老还童的东说念主类吗？

采访期间，布莱恩再次提及蓝图有酌量的最先——阿谁他曾在无数形势谈到的想想实验。

"我假想，当 2500 年的东说念主回望历史，他们会说：‘让咱们望望这些生涯在 2025 年的东说念主作念了什么，才让东说念主类得以链接茂密发展。’"想考之后，布莱恩得出的论断是：畴昔的东说念主会认为，在 2025 年，东说念主类意志到示寂不再是不可幸免的事，这是东说念主类物种迈入全新存在面貌的更正点。

咱们能否成为第一代不死之东说念主？布莱恩相信，我方是处理这一终极之问的关键东说念主物，就像 500 多年前的麦哲伦一样——他相信我方考查到畴昔的粗疏，将在未知的海洋中开辟一条全新航路。

"这将是东说念主类历史上最伟大的转换——当示寂不再是势必，咱们的一切决策都将澈底改变。"他接着解释说念，长生听起来大略近在面前，但假如你告诉 1870 年的东说念主，有一种东说念主眼看不见的东西叫"细菌"，它们会激励感染、导致示寂，其时的东说念主相同会以为是离奇乖癖。

布莱恩在个东说念主网站公布了我方所考研的各式搅扰技巧的实施恶果。（图 /bryanjohnson.com）

硅谷富豪对抗软弱和长生的酣醉，早已不是崭新事。

2013 年，谷歌连合首创东说念主拉里 · 佩奇就以 7 亿好意思元创立 Calico 生物科技公司，试图通过基因工程等本领减速以致逆转软弱流程。马克 · 扎克伯格、杰夫 · 贝佐斯和" ChatGPT 之父"山姆 · 阿尔特曼等多位科技巨头也先后布局抗衰河山。PayPal 连合首创东说念主彼得 · 蒂尔更是以身入局，屡次尝试"血浆疗法"，还预定了死后东说念主体冷冻作事。

看起来，布莱恩的"返老还童"酌量也仅仅其中更"极致"的一次探索。

至于和以往的抗衰前卫的区别，布莱恩是唯独公开巨额个东说念主健康数据的东说念主——从血液酌量、通顺阐明、休眠质料，再到各生物标记物的变化，以致包括夜间勃起次数和 3 万多张肠说念影像，事无巨细，逐日更新。正如他所言，他可能是"东说念主类历史上被测量最多的东说念主"。

布莱恩公开的个东说念主生物标记物数据。（图 /bryanjohnson.com）

"东说念主们的第一响应是，像我这样生涯一定很祸殃。他们会说：‘这样辞世还有什么乐趣？’可对我来说，这反而是一种解放。"在布莱恩看来，东说念主们往往误以为自毁行为会带来兴隆，他们假想喝酒、吸烟、吃垃圾食物是兴隆源流，但实在的兴隆来自健康。"当今我都不消去克制吃冰淇淋和汉堡的盼望，只消猜度吃完会胃痛、睡不好，第二天有多不恬逸，我就根蒂不想碰它们。"

蓝图有酌量也让布莱恩开脱了"毋庸的决策背负"。此前，他的每一天都充满琐碎的选择时刻——这顿吃什么、该作念这件事如故那件事，皆备取决于当下的嗅觉。如今，他领有更多时候去想考他认为更伏击的事，"事实上，我从未像当今这样感到兴隆、褂讪、解放和闲暇"。

换血浆、尝新药、基因强化，

"抗衰小白鼠"的豪恣尝试

要是仅仅停步于个东说念主健康管制，布莱恩的作念法也许不会激励如此多争议。

2023 年 4 月，布莱恩与 17 岁的女儿以及 70 岁的父亲共同完成了"宇宙上第一次多代血浆置换"。浅薄来说，就是两位女儿把我方年青的血浆捐给了父亲——女儿捐给布莱恩，布莱恩捐给老父亲。这种疗法在小鼠实验中流露了一定的逆转软弱恶果，但尚未在东说念主类身上得到科学考证，且可能陪伴感染、过敏风险。

音书仍是发布，布莱恩再次被推上公论的风口浪尖，有东说念主将他比作"克扣者"，谴责他"拿女儿当血包"。

布莱恩在支吾媒体上共享"三代换血浆"阅历，左为他女儿塔尔马奇。（图 /bryanjohnson.com）

对此，布莱恩解释说念，他这样作念，是因为他父亲某天发现我耿介在丧失理解才能，这让他十摊派忧。其时，布莱恩的团队正在研究血浆疗法，一些初步研究标明，它可能对调节阿尔兹海默病灵验。于是，他提议捐献我方的一升血浆给父亲。他的女儿塔尔马奇得知此过后，主动示意自得参与。

接下来的 6 个月里，他们完成了 6 次血浆置换。布莱恩示意，他父亲的软弱速率从 71 岁镌汰到 46 岁，但血浆疗法在他身上的恶果未达预期。尽管如此，他仍将其视作"为挚爱的亲东说念主作念出的豪举"，一场增进祖孙三代亲密关系的"亲子行为"。

而就在本年 1 月，布莱恩又晓示将每两周接受一次全血浆置换（TPE）。这大要不错认识为把我方的血在体外过滤一遍，去除毒素、肃清物、致病物资等，再输回体内。

布莱恩也莫得错过频年来备受真贵的基因疗法。2023 年 9 月，他前去位于洪都拉斯罗阿坦岛的普罗斯佩拉经济特区，接受了由 Minicircle 公司提供的卵泡抑素（follistatin）基因疗法，调节用度为 25000 好意思元（约合东说念主民币 18 万元）——全部通过加密货币支付。

布莱恩接受卵泡抑素基因疗法。（图 /《长生不死：硅谷富豪的逆龄东说念主生》）

这项疗法的旨趣是：将卵泡抑素的基因片断打针进东说念主体的脂肪细胞内，从而增多肌肉质料和力量，终了镌汰生理年事的办法。

Minicircle 是一家在好意思国特拉华州注册的初创公司，Open AI 首创东说念主山姆 · 阿尔特曼是投资东说念主之一。因为针对健康东说念主群的基因强化疗法在好意思国食物药品监督管制局（FDA）监管下难以推论，Minicircle 将观点转向了"法外之地"普罗斯佩拉。

普罗斯佩拉以无邪宽松的法律法例著称，诱导了无数生物本领的创业者和拥趸，成为干细胞疗法、克隆本领、东说念主类赛博格等前沿科技的实验场。在这里，各式新兴疗法只需不到半年就能干涉临床实践，因此也激励了对于伦理和安全性的争议。

Minicircle 的官网流露，卵泡抑素基因疗法已完成 I 期临床考研，共有 44 名受试者参与。一般而言，新疗法上市前需完成三个阶段的临床考研，I 期考研的目的是评估药物在健康东说念主群身上的安全性和耐受性。

Minicircle 公布卵泡抑素基因疗法实施 3 个月后的恶果。（图 /Minicircle 官网）

不外，牛津大学生物医学博士、软弱和龟龄学会成员梦妮指出，咱们需要相识到，当代医学"建议假定，伸开随即对照考研，得出论断"的科研逻辑在抗衰限制可能无法成立，因为抗衰考研的临床很是难以设定。表面上说，想阐发注解某种对寿命搅扰技巧的恶果，考研时候需要以一世来诡计，而且也很难在流程中保证对照组的一致性。

正如此坦福大学医学博士彼得 · 阿提亚在《超过百岁》一书中提到的，比较于"医学 2.0 "阶段，"医学 3.0 "的一大出动与咱们对待风险的派头筹商，咱们需要憨厚地评估和接受风险，其中也包括什么都不作念的风险。

两千多年前，古希腊大夫希波克拉底建议"领先，不要伤害"（first, do no harm）的理念，一直被奉为当代医学的行医准则。在莫得明确病症的情况下，大夫为幸免潜在风险，无为不会纵欲用药。

而梦妮在抗衰圈斗殴到的东说念主，往往对风险的接受度更高。只消莫得笔据阐发注解某种疗法无益，同期又可能灵验，他们就自得一试。

希波克拉底建议"领先，不要伤害"理念。（图 /theenglishfarm.com）

在她看来，抗衰圈的兴起与其他传统科研限制不同。巨额参与者和资金来自政府外的造谣货币和东说念主工智能行业，这虽然带来了许多跨界配合的契机，但也会导致一部分从业者以作念 IT 产物的心态研究龟龄，崇敬遵循、发扬数据、快速迭代，"有新想法出来就先试，实在不可再撤"。

这种逻辑之是以能成立，是基于对体魄各器官全方面、抓续陆续的检测。布莱恩告诉咱们，本年，他停用了被认为最有后劲的抗衰药物雷帕霉素，因为医疗团队监测到了软组织感染、血糖升高级反作用。而这样的即时检测，对通俗东说念主而言，枯竭复制的可能性。

就像布莱恩我方所说，他是一只自发参与实验，况兼正巧经济上背负得起的"小白鼠"。

梦妮认为，虽然布莱恩的许多作念法从医学角度来看都莫得用，但他自得把体魄酌量和数据公开共享，大略也能给抗衰研究提供一些标的。不外，她也补充说念，过于频繁的侵入性检测可能对体魄形成毁伤、加重错愕，导致过度调节。东说念主体本身有颐养功能，短期内出现格外数值并不势必意味着患病，关键在于全体的健康趋势和历久均衡。

韩国科幻电影《徐福》围绕着一个名为"徐福"的长生东说念主伸开。（图 /《徐福》）

"你自得活到未来吗？"

关注抗衰限制的网友也许已经肃穆到，布莱恩不仅入驻了小红书，还在客岁 12 月来到中国重庆、成都、上海三座城市，宣传蓝图有酌量和 Don't Die（别死）通顺——他在 2023 年底建议的新见地。

布莱恩入驻中国支吾媒体。（图 / 小红书 @Bryan Johnson）

"我相信每个东说念主都但愿活到未来。"布莱恩说，要是你问别东说念主想不想活到 80 岁、90 岁或者反老还童，他们可能会拆开，因为这个问题会让东说念主类大脑当机。但要是问"想不想活到未来"，通盘东说念主都会说"想"。推行上，活到未来和长久活下去的愿景本体上是一致的。" Don't Die，是 21 世纪最大的良习。投诚示寂，则是东说念主类最伟大的建树。"

以 Don't Die 为中枢，布莱恩正在构建某种"龟龄信仰体系"，而他本东说念主对此也直呼其名——他在 X 上敕令："亲爱的全东说念主类，我正在成立一种宗教。Don't Die 正成为历史上发展最快的意志形态，它将扶持东说念主类，并引颈咱们干涉比假想中更壮不雅的畴昔。这一程度势不可挡，唯独的问题是：你要当今加入如故比及被时期放置？"

具体来说，布莱恩正通过组织种种社群行为诱导"信徒"：从分散、登山到圆桌商议、高端宴集。来中国之前，他已经在好意思国旧金山和新加坡举办过" Don't Die "峰会，还上线了集支吾互动、健康记录为一体的 Don't Die App，邀请东说念主们参加比赛，争夺"最慢的软弱速率"。赢得 Don't Die App 的"护照"，就如同拿到了能登上诺亚方舟的船票。

首张 Don ’ t Die 护照由布莱恩本东说念主领取。（图 /bryanjohnson.com）

此外，布莱恩还酌量把蓝图有酌量的营养娩物卖到宇宙各地。2023 年，他推出第一款产物——组成他 15% 日常饮食的特级初榨橄榄油，每瓶 750ml，售价约 300 好意思元。其他畅销品包括：囊括 5 种补剂的基础套餐，1700 好意思元；布莱恩本东说念主使用的"龟龄套餐"，3000 好意思元。

布莱恩时常提及，他 21 岁在厄瓜多尔宣道时，因为目睹身处顶点空泛中的东说念主们，决心要花一世去改善东说念主类的畴昔。但现实是，绝大多数厄瓜多尔东说念主无法背负每月 3000 好意思元的龟龄套餐。要是延龟龄命的生物本领只属于少数东说念主，这是否会加重巨匠范围内的起义正？

《东说念主类简史》作家尤瓦尔 · 赫拉利曾在对于" 21 世纪新的不对等"的演讲中指出，新本领将赋予东说念主们前所未有的才能，使得富东说念主和穷东说念主之间产生生物学敬爱上的畛域：裕如的精英能够改进本身或者他们的后代，成为生理和情愫才能都更为高级的"超东说念主"。东说念主类此前的社会经济阶级系统，可能会演变为生物阶级系统。

其他质疑者则认为，布莱恩所作念的一切仅仅为了诱导眼球，以便更好地卖货。梦妮举了一个例子来阐发布莱恩若何营销我方：他在支吾媒体上声称我方是第一批"基因强化东说念主类"时，其实只完成了第一针"皮试"——将卵泡抑素基因打针到脂肪里，第二针确保安全后才驱动往肌肉里打。"这样作念天然无可厚非，但要是不是专科东说念主士，可能很难察觉他的宣寄语术和推行情况之间的断层。"

布莱恩倾销的橄榄油产物。（图 /bryanjohnson.com）

天然，将布莱恩的动机单纯归结为卖货并起义正，他对探索长生的执着不容争辩。而且，比较于商东说念主、企业家，他似乎更享受如今我方算作"据说念者"的新身份。

在最近发布的一期视频中，布莱恩邀请好意思国网红拳击手洛根 · 保罗等嘉宾参加了一场" Don't Die 庆典"，向他们抛出 5 个想想实验的题目：要是一套算法能帮你达到东说念主类史上最健康的身心情景，你自得让它接纳你的体魄吗？2500 年的东说念主会若何批驳咱们？东说念主类真能斟酌畴昔将发生什么吗？……

布莱恩就像一位参透巧妙的智者，含笑着凝听在座诸君"不练习的发言"，再循循善诱地斥地他们干涉 Don't Die 的信仰宇宙。

研究到布莱恩对想想实验的热衷，咱们也为他准备了一起选择题：按下红色按钮，他就能赢得长生；按下蓝色按钮，全东说念主类的预期寿命将延迟 20 年。

"蓝色。"布莱恩莫得想考太久，"因为在这 20 年里，东说念主类会找到若何再活 20 年的纪律。"

布莱恩有着对探索长生的执着。（图 /bryanjohnson.com）

是否相信布莱恩的谜底，每个东说念主自有判断，而他本东说念主也并不在乎 2025 年的咱们若何评价他。"好意思国换血富豪""姨化克扣者""抗衰小白鼠"，这些标签他一概接受，以致还开打趣说，要是哪天我方被车撞死，或者吃保健品时不注重噎死，那可能将成为全网最津津乐说念的见笑。

布莱恩怜惜的，是我方能否得到 25 世纪的东说念主类的招供。

不论若何，算作通俗东说念主，咱们至少不错从他的探索中接纳一些朴素的启示：好厚味饭、好好睡觉、坚抓磨真金不怕火、合适支吾——毕竟，在东说念主类寻得长生真相之前，这依然是最灵验的龟龄诀要。

校对：碰见；运营：小野；排版：小烨J9九游会

---